Sötét van.
  Sötét kint és bent, csak a monitor és az utolsó szál cigarettám parazsának fénye tölti be a szobát. Volt már ilyen, most mégis más. Most mégis fáj.
  Csend van.
  Csendesek az utcák és csendes a szobám. Csak a klaviatúra kopogása, a szívem egy darabjának szilánkos törése sérti a csendet.
  Búcsúzom.
  Elköszönök tőled. Most talán ez tűnik a leghelyesebbnek.
  El kell mennem.
  Már nem lakom itt.
  Láttam, ahogyan besárgulnak a falak. Vörösen izzik a mennyezet. Szinte érzem a kávé ízét a számban. Szinte érzem a tea gőzölgő melegét, pedig már csak emlékeimben élnek.
  A rezsón még rotyog az utolsó vacsora. Ma este még finomat eszünk. Lencsefőzeléket.
  Lassan együk meg, vagy inkább gyorsan legyünk túl rajta?
  Nem szeretek egyedül enni. Nem szeretek gyorsan enni. Most mégis azt hiszem, az utolsó vacsoránkat jobb, ha nem húzzuk sokáig. Remeg a kanál a kezemben, te pedig mosolyogsz a zavaromon. Arra go­­ndolok, hogy utoljára mosogatok utánad, utoljára eszünk együtt, utoljára próbáljuk kiolvasni a jövőnket egymás szeméből.
  Bírnék még enni, de elfogyott a lencsefőzelék, így jóllaktam.
  Lassan indulnom kell. Szerepet cserélünk. Más esetben ezt viccesnek találnám, de most nem. Nem kellene kikísérned. Nem akarok menni. Mindketten tudjuk. De fogok.
  Mindketten tudjuk.
  Ha kihajtok a kapun, már nem fogok visszajönni. Hiába jelez a telefonom. Most hiába.
  Mindketten tudjuk.
  Sose néztem hátra, most sem teszem. Ahogy elérem az autópályát, már csak a gondolataimmal bajlódok. Nem találom az emlékeket. Keresek, de nem jönnek, csak képek.
  Közös borozások.
  Hajnal hat a színház előtt.
  A benzinkútnál hétfő esténként.
  Gin-tonic és szökőkút.
  A sapkám.
  Zavarok.
  Félreértések.
  Ígéretek.
  Elég!
  Nem bírok a képekkel. Talán ilyen lehet, mikor a halál előtt lepereg a film. Hagyom a múltat. Kihajtottam az udvarból és a képeket is otthagyom neked. Már új képek vannak a fejemben.
  Hogy majd egyszer sakkozunk. Hogy majd egyszer tequilázunk. Hogy majd egyszer jó lesz újra. Nem itt. De talán jó lehet még. Talán.
  Sötét van. Senki sem jön szembe. Csak az autóm reflektora és a rádió fénye töri meg a sötétséget.
  De haladok.
  Az úton.